I farens begravelse lente mannen min seg nær og hvisket med stille forakt: «Du hører ikke hjemme her.»
Jeg protesterte ikke. Jeg smilte bare, lot ordene hans passere—fordi jeg visste noe han ikke visste.
Noen øyeblikk senere stoppet en rekke svarte limousiner utenfor kirken, og selvtilliten hans forsvant. Stemmen hans skalv da han spurte: «Hvem er de menneskene?»
Jeg så rolig på ham og svarte: «De jobber for meg.»